从年到年的13年中，浙江省宁波市慈溪市某镇男子孙明，除去日常生活之外便把全部精力放在了一件事上——找人，找他的妻子孙玲，孙玲在年离奇失踪了。孙明与孙玲是年相识的，一见钟情，很快便发展成了恋人关系。在当时，自由恋爱的很少，所以他们格外珍惜这段爱情。但好在，彼此家庭条件合适，父母也是比较好说话的人。
没过多久，征得父母同意，他们正式步入婚姻的殿堂。结婚之初，夫妻的感情十分好，男主外女主内共同操持着这个家。清贫是清贫了些，但两人齐心协力，倒也十分幸福。第二年，孙玲生下女儿小孙，更给生活增添了不少快乐、甜蜜。可惜幸福总是不长久的，一个意外的发生，轻而易举的击碎了他们的幸福。年，孙明患上了青光眼，没法再下水打鱼。
这意味着家庭失去了生计来源，孙玲提出，自己可以外出做生意。孙明担忧妻子累着了，不想让她出去做生意，他虽是好心却不切实际。孙玲觉得，他这是不尊重自己，只想把自己束缚在家里。为此，两人开始争吵，原本美满的感情也开始出现裂痕。后来眼看着都快吃不起饭了，孙明也实在拗不过孙玲，只好同意了她外出。
没多久，孙玲在一家五金厂找到了份车床工的工作，但她的工作并未能让夫妻感情恢复如初。孙明担心妻子心大了，就不想跟他过日子了，对妻子的管控越发严格。孙玲则是嫌弃丈夫无能，也厌烦他靠着自己生活，却还要管这管那。争吵越来越多，年7月，他们爆发了一次最激烈的争吵。之后，孙玲留下一封信离家出走。
信上说，她要出去工作，也好让双方都冷静一下。孙明不知道妻子去了哪儿，四处打探，结果还是一无所获。让他怎么也没想到的是，妻子这一出去打工，就是十三年。这十三年中，孙明从来没放弃过寻找，只要一有时间就会出去打探。闲来无事，也会抚摸着妻子的旧照，诉说自己多年来无尽的思念。眼看着女儿从小学到中学，即将结婚嫁人，妻子还是没消息。
孙明都要绝望了，或许，妻子已经遭遇了不测。直到年12月7日，孙明接到了孙玲姐姐孙月打来的电话，她带来了一个令孙明极为震惊的消息：“孙玲出现，医院！”挂断电话，医院，果然在病房见到了失踪13年的妻子。她已经苍老，留着齐耳短发，身上穿着男士棉袄和长裤。一脸憔悴，脸色无比惨白......
这惨白，有一部分是因为患病，有一部分则是因为长久不见阳光。不怪孙明找不到，孙玲其实从未外出，她一直就住在隔壁的宫家。当年，孙玲以新手的身份进入五金厂，厂里安排了一个叫宫桐的师傅传授她技术。宫桐比孙玲大6岁，就住在孙家米处，两家是同住几十年的邻居了。宫桐跟孙明是一起长大的，说得上是发小，所以他与孙玲在这之前就认识。
订阅解锁TA的全部专属内容